近日，《街头霸王6》联动角色不知火舞正式上线，上线首日，《街头霸王6》的玩家数险些突破历史新高，玩家们在各个论坛上讨论得极其火热。这个90年代从街机厅杀出来的女忍者，凭什么能让三代玩家集体动心呢?

　　现在的格斗游戏早没了当年游戏厅的辉煌，咱们小时候追的《拳皇》《侍魂》《街头霸王》虽然还有死忠粉，但影响力跟当年比真是差远了。

　　不信你随便抓个不玩格斗游戏的路人问问，我们熟知的草薙京、八神庵、隆甚至春丽可能都没听过，但不知火舞的名字绝对耳熟——哪怕摇杆都没摸过。

　　为何能稳坐"格斗圈顶流"之位?

　　谈到舞姐的诞生，就不得不从她的黑历史说起。最初的不知火舞曾被SNK设定成叫“忍者大师”的纯爷们，或许是为了吸引更多玩家，又或是想与卡普空当时如日中天的春丽扳手腕，策划经过多次修改，才有如身穿红色忍衣、手持扇子的经典女性形象。

　　当其他格斗游戏女角色还在纠结该穿紧身衣还是盔甲时，不知火舞已经穿着改良和服在街机厅杀疯了。这个诞生于1992年的女忍者，用30年时间证明了一件事：真正的顶流从不过气，只会越烧越旺。

　　真正让不知火舞封神的，还得是她给游戏行业留下的“祖传秘籍”。

　　1992年《饿狼传说2》开发时，SNK的程序员们硬是在像素点阵图上搞出了“胸部自由运动”系统——没错，就是后来被无数游戏抄作业的乳摇鼻祖。

动图（点开查看）

　　这项技术不仅让2D像素角色焕发生命力，更催生了游戏界首个现象级技术模因。其中，《生或死》将这项技术发扬到极致，作为系列最大特色，真实的画质和逼真物理引擎令众多lsp拍手叫绝。

动图（点开查看）

　　如今的“乳摇”技术已经在现代游戏或动漫中已经无处不在，似乎成为衡量女角色的是否诱人标准。有玩家戏称：“游戏史分两种——有乳摇之前，和有乳摇之后。”

　　而你以为人家靠卖肉火到现在？那可就太小看舞姐了。三十年来她的造型在性感红线上精准蹦迪：从最初深V开到肚脐的直球攻击，到后来若隐若现的薄纱诱惑，再到裹得严实反而更撩人的东方韵味。

　　这种“在违规边缘疯狂试探”的智慧让她既成了本子界常青树，又能堂堂正正进小学生手机。

动图（点开查看）

　　这姐们为啥能火30年？

　　如果说官方设定是火种，那同人创作就是助燃剂。二创界的扛把子，不知火舞认第二没人敢认第一。不知火舞的高人气离不开3D区老哥没日没夜的贡献，作为曾经的耶路撒冷，不知火舞不知陪伴多少玩家度过一个又一个难熬的夜晚。

　　尽管现在新人辈出，不知火舞地位已经被蒂法、艾达王挤下去了，但要论文化渗透力，还得看咱舞姐（老玩家的硬盘里谁没存过几个G的avi）。

　　咳咳，回归正题，不知火舞的历久弥新当然离也不开长期的跨界合作，她营业能力可是业界标杆。除了国民游戏《王者荣耀》外，在《永劫无间》、《死或生6》、《糖豆人》、《和平精英》等知名游戏中也曾出现她的身影。

　　其中，不知火舞在《王者荣耀》中的“かかってらしゃい”(放马过来 音译：他嘎地拉赛)，现在都成中小学生装逼必备暗号了。

　　来看看现在玩家们的反应就知道啥叫通杀三代：

　　90后大叔：这是我青春

　　00后年轻人：这是我老婆

　　10后小朋友：这是我爸老婆

　　不知火舞能火30年的终极密码，也正好是将"恰到好处的性感"熬成了"历久弥新的品味"。但真正让玩家们难以忘怀的，还是那个童年时期常和朋友一起去的街机厅，它承载着永不褪色的游戏青春。